El 16 de junio de 1997, Radiohead publicó OK Computer. La banda venía de The Bends (1995), un disco de guitar-rock brillante que les había dado éxito comercial. Nadie esperaba lo que vino después.

OK Computer no es un disco de rock. Es una radiografía de la ansiedad moderna: alienación, tecnología, ruido informativo, accidentes de avión, gobiernos vigilantes y la sensación de que el mundo se mueve demasiado rápido para que nadie lo comprenda.

En 1997 sonaba paranoico. Hoy suena profético.

El sonido

La producción de Nigel Godrich (que se convertiría en el productor permanente de la banda) combinó guitarras con texturas electrónicas, efectos de estudio y una espacialidad que hacía que las canciones sonaran como si vinieran de otro lugar — no del todo humano, no del todo máquina.

Las canciones operan en una tensión constante entre la belleza melódica de Thom Yorke y la inquietud de la instrumentación:

  • Airbag — un beat sampleado de sí mismo, guitarras angulares y la declaración “In an interstellar burst / I’m back to save the universe”
  • Paranoid Android — seis minutos y medio de cambios abruptos, tres secciones que no deberían funcionar juntas pero crean algo que suena inevitable
  • Subterranean Homesick Alien — Yorke fantaseando con ser abducido por extraterrestres para escapar de la banalidad humana
  • Exit Music (For a Film) — escrita para la película de Romeo + Julieta de Baz Luhrmann, construida como un crescendo desde la guitarra acústica hasta un muro de sintetizadores
  • Let Down — la canción más subestimada del disco: arpeggios de guitarra entrelazados, la voz de Yorke cantando sobre “one day I am going to grow wings”
  • No Surprises — un glockenspiel infantil sobre el deseo de desaparecer: “A heart that’s full up like a landfill”
  • Lucky — grabada originalmente para un álbum benéfico de War Child, suena como un himno que llega desde el borde del desastre
  • The Tourist — Jonny Greenwood pidiendo que todo se detenga: “Hey man, slow down”

La profecía

En 1997, Internet era un fenómeno incipiente. Los teléfonos móviles eran objetos de lujo. Las redes sociales no existían. Y sin embargo, OK Computer describió con precisión el mundo que vendría:

  • La sobrecarga informativa (Fitter Happier: un sintetizador de voz recitando mandamientos de autooptimización)
  • La vigilancia (Electioneering: “I will stop at nothing”)
  • La alienación digital (Lucky: “We are standing on the edge”)
  • El deseo de desconexión (No Surprises: “Bring down the government / They don’t speak for us”)

El legado

OK Computer ganó el Grammy a Mejor Álbum Alternativo, fue votado como el mejor disco de los 90 por múltiples publicaciones y aparece sistemáticamente en el top 10 de cualquier lista de los mejores álbumes de la historia.

Pero su verdadero legado es haber abierto un camino: demostró que una banda de rock podía hacer música sobre la condición humana en la era tecnológica sin sonar pretencioso ni perder la capacidad de conmover.

Radiohead continuó por ese camino con Kid A (2000) y Amnesiac (2001), abandonando las guitarras por la electrónica y la experimentación. Pero OK Computer sigue siendo el punto de inflexión: el momento en que el rock se dio cuenta de que el futuro ya había llegado y no era lo que habíamos esperado.

Escuchar